Le narrateur parcourt Venise et explore un cimetière qui se trouve sur une île proche en compagnie de son amante Flore, dont l'existence semble être imaginaire. Au gré des pérégrinations des personnages, l'auteur évoque des souvenirs de lecture et la vie de certains artistes passés à Venise : Stravinsky, Ezra Pound, Diaghilev, Wagner, Cocteau, etc.
En mars 1928, le poète surréaliste R. Desnos séjourne à La Havane. Il y découvre la nouvelle musique populaire cubaine ainsi que la dictature du président Machado et rencontre de nombreux écrivains dont A. Carpentier. Soixante-dix ans plus tard, le narrateur part sur les traces havanaises du poète, parcourant les lieux évoqués dans les écrits de ce dernier et multipliant les découvertes.